Зачем стоять в кадиллаке?

От служебного самолета людям нужна прежде всего реактивная скорость - полагал он, а всех, кто желал во весь рост расхаживать по салону, отправлял гулять в Центральный парк.  Имена скептиков вряд ли кто сейчас вспомнит, а вот Уильям Пауэлл (он же попросту Билл) Лир навсегда вошел в историю авиации, а самолеты его имени и по сей день украшают линейку одного из крупнейших авиастроителей мира.

50-летию Learjet 

и памяти его создателя

посвящается

На два хода вперед
- Это то, что нужно бизнесменам. - Плотный немолодой мужчина в строгом костюме с зачесанной назад чуть седеющей шевелюрой уверено кивает головой. Солнце поблескивает на стеклах очков в толстой роговой оправе. По Западному побережью Соединенных Штатов гуляет весна 1960-го. - Регулярные авиакомпании дали им попробовать скорость. Теперь они знают точно: служебный самолет должен обеспечить такие же возможности, и даже больше.

Провозвестник новой эпохи реактивной авиации в своем кабинете

О том, что стоит за этим «больше» известный инженер-изобретатель и бизнесмен Билл Лир вот уже добрые три четверти часа беседует с Доном Двиггинсом, репортером популярного американского журнала Flying. И обещает ни много ни мало, а наступление новой эры в служебной авиации. Эры новых, небольших, реактивных, быстрых, нашпигованных самой современной - по тому времени - электроникой самолетов. Лир почти точно знает, когда эта эра наступит - примерно в 1965-м. Когда на рынке утвердится его собственное детище, которому он сулит продажи в 500 штук в год при стоимости в $100 тыс. за самолет. Как бы то ни было, насчет новой эпохи и времени ее наступления Лир почти не ошибся. Хотя, как это и свойственно увлекающемуся человеку, «немного» промахнулся в масштабах.

За словом не в карман

Он просто лучший. Точка.

Бывало, клиент долго и придирчиво осматривал макет Lear Jet (тогда это название писалось в два слова), скептически сводил брови, пробовал устроиться в салоне.

- Говорят, вы используете бригаду карликов для работ внутри фюзеляжа. Похоже на правду, ребята. Здесь даже разогнуться невозможно! 

- Точно так же как в вашем чертовом кадиллаке! - быстро находился Билл Лир. - Если вам хочется стоять в рост, гулять по салону и летать в три раза медленнее, купите себе подержанный DC-3, - усмехался он.

Случалось, что после такой отповеди клиент не находил ничего лучшего, как оформить заказ на Lear Jet.

Слишком просторный салон Лир считал откровенной ошибкой, отдавая предпочтение чистой функциональности.

Не хуже, чем в лимузине,
но туалет впихнуть некуда

Зачем вам туалет в самолете? - вопрошал он. - Санузел служит признанием того, что вы тратите слишком много времени на перелет. Среди моих знакомых нет людей, которые горели бы желанием подняться на несколько тысяч футов для того, чтобы справить естественные потребности.
Сокращать издержки нужно везде, где только можно, а иногда даже там, где нельзя, полагал он. Только так можно достичь заветной цели - создать самолет, стоимость которого будет составлять около 10% от цены самой доступной реактивной машины на рынке. Такого разрыва, конечно, Лир не добьется. Но главного все же достигнет - Lear Jet станет самым недорогим служебным самолетом эпохи.

Стреляный воробей
Уильям Пауэлл Лир - ровесник авиации. Он родился в 1902-м - всего за год до того, как братья Райт подняли в воздух свой «Флаер». Детство его нельзя назвать безоблачным. Биллу пришлось пережить и развод родителей, и частые переезды, и весьма скромные доходы семьи, и крутой норов матери. В таких условиях ковался самоучка-изобретатель и предприниматель-авантюрист.

"Летающие Лиры" - Билл с женой и детьми
на обложке журнала Flying, 1950-е

После восьмого класса юный Лир бросил школу и отправился в самостоятельный полет по жизни. Подрабатывал техником на почтовых самолетах US Air Mail за скромное жалование, а то и просто в обмен на уроки пилотирования. Пытался служить в ВВС, правда, совсем не долго. Увлекался радиоэлектроникой - это хобби и обеспечило ему хлеб. К началу 20-х будущий создатель Lear Jet уже был хозяином мастерских по ремонту радиоприемников. Завидная целеустремленность, пытливый ум, уверенность в собственных силах и равнодушие к ошибкам и промахам позволяли ему двигаться вперед несмотря ни на что. В том числе и на проблемы с кредиторами, которые преследовали его всю жизнь.

Авиацию Лир никогда не оставлял - сам часто летал за штурвалом, работал над созданием авиационных приборов. К тому времени, когда он почувствовал призвание к открытию новой эры в служебной авиации и созданию собственного самолета, ему уже давно перевалило за пятьдесят, а в его багаже была добрая сотня патентов и изобретений, среди которых и довольно прибыльные. Например, один из первых успешных автомобильных радиоприемников, выпускавшийся компанией Motorola, и самый компактный радиокомпас. Кроме того, на тот момент Лир стоял у руля крупной компании, которую, впрочем, продал для того, чтобы запустить проект реактивного служебного самолета.


Не было бы счастья

Прототип Lear Jet поднимается в воздух

- Послушай Барри, - Билл Лир горячится в телефонную трубку, - Эти олухи из FAA прислали такого испытателя, что он умудрился сразу же разбить мой самолет!

Лир располагал обширными связями в самых высоких кругах и не стеснялся при нужде их использовать, например, позвонить сенатору Барри Голдуотеру после того, как первый прототип Lear Jet потерпел катастрофу. Билл не долго думая возложил всю ответственность за инцидент на FAA. Случилось это 31 июля 1964 г., а благодаря вовремя задействованным рычагам в высших инстанциях, уже семь недель спустя агентство выдало сертификат типа на самолет Лира - по прошествии всего 10 месяцев со дня первого полета. При этом машина, созданная на основе проекта швейцарского истребителя P-16, несмотря на превосходные скоростные характеристики отличалась несколько капризным характером и сложностью в управлении.

Завод Лира в Канзасе

Помимо этого, создатель Lear Jet получил огромные выплаты по страховке, и это как раз в тот момент, когда весь проект находился на грани банкротства. Вот уж и правда, хорошему хозяину и бычий хвост - веревка. Самолет пошел в серию и через 10 лет число выпущенных машин достигло 500. Правда, сам Лир рассчитывал продавать такое количество самолетов за год. Но это уже совсем другая история.

Журавль в небе

На кокпите Лир чувствовал себя абсолютно
"в своей тарелке"

Увлечение самолетами не оставило Лира до самых последних дней. В 1970-х он продал концепт бизнес-джета LearStar 600 канадской авиастроительной корпорации Canadair. Впрочем, это был далеко не готовый проект - Лир всего лишь вынашивал идею и взял пару консультаций по поводу возможной конструкции. Даже само название было не слишком оригинальным - Билл уже использовал его раньше для переоборудованных в служебный вариант двухдвигательных поршневиков Lockheed Loadstar. Но Canadair, по-видимому, была важна не столько степень конструкторской проработки, сколько имя самого Лира и мощь его харизмы, так или иначе распространявшейся на все его проекты. И, похоже, компания не просчиталась, успешно использовав данный аргумент для получения государственного финансирования программы. В 1978 году этот самолет впервые поднялся в воздух, уже под именем Challenger 600, и положил начало одному из самых успешных семейств современных бизнес-джетов.

Футуристичному LearFan не суждено было
пережить своего вдохновителя

Другой, более инновационный и, пожалуй, рискованный проект Билл Лир довел до самого конца. До конца собственной жизни, из которой ушел в тот момент, когда необычный турбовинтовой самолет с толкающим винтом LearFan уже вовсю проходил сертификационные испытания. Работы по программе остановились вместе с сердцем своего вдохновителя.


Пан или пропал
- Уильям Пауэлл Лир, вы арестованы по обвинению в нарушении акта Манна. - Полицейский зачитывает права 24-летнему Лиру, задержанному при попытке перевезти через границу штата несовершеннолетнюю девицу Мэделин Мёрфи, 17-ти лет.

Билл Лир-старший и Билл Лир-младший

Но любовь лишь усиливает его неудержимую целеустремленность парового катка. На тот момент Лир еще даже не был разведен с первой женой. Впрочем, все обошлось, и Билл женился на Мэделин в том же году.

Любвеобильность и отношения с женщинами лишний раз подчеркивают страстность и неукротимость его натуры - четыре раза женат, шестеро детей. Однако самого себя Лир любил и ценил во всяком случае не меньше, отбрасывая «ложную» скромность в оценках собственной одаренности. В 1967-м он снял на пленку автобиографию, которая до сих пор хранится в архивах одного из его сыновей, Билла Лира младшего.

"Стоять в самолете? Ну, вы же не будете стоять
в своем кадиллаке!"

- Меня не волнует, сколько денег это будет стоить или сколько времени займет, - вещает бизнесмен-изобретатель с экрана, - Я возьмусь за дело только на том основании, что это «может быть сделано». Никогда в жизни я не брался за что-нибудь, если не был уверен, что в этом есть потребность. Выдумывать что-то великое из пустоты - не что иное как простое упражнение в бессмысленности.