Стероиды, тонировка и унция «товара»

Рубленые линии, угрюмая морда и плевать на экономию

Мускул-кары! Как пленительны их размашистые линии, угрюмые морды, неизменная наклейка «fuck fuel economy»! 
Когда битый час тщетно пытаешься раздуть в печи сырые дрова, один взгляд на обрывок фотографии в журнале (конечно же, взятого на растопку) – и перед глазами пролетает dolce vita: пальмы, пина-колада, дешёвый газолин. Не буду спорить, на Chevrolet Camaro приятно покататься по Флориде. Но там в нём понту никакого. Как и в пятом iPhone.

В естественной среде обитания хищный Camaro заставит вас негодовать, нервничать и нарушать скоростной режим. С русским стилем вождения, воспитанным в отечественной дорожной анархии, размеренная езда по хайвею среди законопослушных американцев может привести к инфаркту. Одно нажатие на педаль газа – и он несется на добрых 40 миль быстрее дозволенного лимита, а стоящие в засаде копы только и ждут, когда ты просвистишь мимо, воодушевленный положенными законом промилле шампанского или старого доброго «Бада».

Стереотип американского стандарта жизни собственной персоной

Однако если у нас он олицетворяет некий стереотип американского «стандарта жизни», там это, скорее, «удлинитель молодости» для тех, кому за 50. Сколько раз доводилось видеть на дорогах открытые «Мустанги», «Челленджеры» и «Камаро» с седовласыми дедушками и бабушками за рулем – и ни один не выиграл бы в светофорной гонке даже доллара у водителя маршрутки на московской дороге. Размеренная езда по прямой на скорости не выше 90 км/ч – так влачит существование американское железо, способное разогнаться до сотни за 6 секунд с самым вялым 3,6-литровым V6 и коробкой-автоматом.

Camaro сделает все, чтобы спровоцировать
на нарушение скоростного режима

Возможно, оно и к лучшему. Если бы по дорогам Америки все ездили как туристы из Москвы, страна бы встала в одночасье, а пожарным и медикам пришлось бы доплачивать за переработку. Нет, дело не в управляемости или обзоре (хотя машина в этом плане не идеальная: посадка слишком низкая, чтобы быть удобной, но недостаточно, чтобы не отрываться от земли в поворотах; зеркала прекрасные, но окна-бойницы хороши только при езде вперед). Дело, скорее, в доступности. Купить такую машину, или любой другой мускул-кар, в базовой комплектации и с относительно небольшим двигателем можно примерно за 25000 долларов – по цене Kia Cerato Koup в России! У нас она встанет в добрых 50, да и проживет очень недолго – в первую очередь, скажите спасибо зиме и соли на дорогах, если ездить круглый год.

Но недаром я начал с понтов. Ведь в США на солидного мужчину с мускул-каром посмотрят, в лучшем случае, с удивлением: дескать, зачем состоявшийся человек купил себе машину начинающего наркодилера или студента с комплексом неполноценности. Очередным iPhone или iPad тоже никого не удивишь: подумаешь, взял по контракту за 90 баксов! Невелика заслуга!

Управляемость - дело десятое, главное, силенок хватает

Так что, как Dr. Pepper, Abercrombie & Fitch или iPhone 5, Chevy Camaro имеет смысл покупать именно на Родине. И неважно, что за эти деньги можно взять новый Lexus или подержанный Range Rover, на которых можно будет спокойно ездить по отечественным дорогам – с полным приводом, подогревом кресел, да и, возможно, вполне сопоставимой динамикой. Если вам хочется быть в центре внимания, смиритесь с тряпичным салоном, пластмассовой отделкой, отсутствием парктроников и сиденьями без памяти. По крайней мере, здесь вам никто не запретит немного «пошалить» на дороге или «пожечь резину» на пустыре. А уж без восторженных взглядов вы точно не останетесь – особенно если возьмёте оранжевый.

В России вы пальм не найдете, зато получите море восторженных взглядов

Ну а если прагматизм – ваша стезя, покатайтесь на нем недельку-другую по солнечным штатам, сделайте несколько кадров на фоне, и возьмите себе что-нибудь более покладистое.

А хотя... причем тут здравый смысл? Такие машины на его основании не покупают. Как, кстати, и самолёты. Сколько раз вы читали: «Если вы не летаете 400 часов в год, не покупайте бизнес-джет - разоритесь»?

И что, неужели расхотелось?

---
Фото автора